Teroka Cerpen

Harian Guardian sedang menerbitkan ulang serangkaian wawancara-wawancara hebat abad ke-20 setiap dua minggu sekali. Lewat seri ‘Great interviews of the 20th century’, kita bisa membaca ulang kepribadian karakter-karakter menonjol dalam sejarah lewat kata-kata mereka sendiri. President Nixon, Lady Di, John Lennon, Marlon Brando, Marilyn Monroe, Sex Pistols, Malcolm X, Hitler, aktris, sutradara dan penulis skenario Mae West (sudah jadi pengetahuan umum bahwa Madonna adalah performer yang tidak orisinal. Mae West, menurutku, adalah salah satu penampil yang kepribadiannya ditiru oleh Madge. Sensualitas dan seksualitas dipermainkan West lewat kata-kata dalam film-filmnya. Satu kutipan buatan West yang paling terkenal dan masih sering diplesetin sampai sekarang adalah: “Is that a gun in your pocket or are you just happy to see me?” Hahah).

Oke, oke, menuju ke intinya. Salah satu karakter yang ditampilkan dalam wawancara itu adalah…F Scott Fitzgerald, penulis kesukaan saya. Grove Park Inn, di situ ditulis sebagai salah satu resort hotel paling terkenal di Amerika. Tapi buat Fitzgerald, keberadaannya di situ karena menyusul Zelda, istrinya yang sudah masuk sanatorium, karena faktor kesehatannya yang semakin menurun.

Dalam wawancara itu ditulis:

Physically he was suffering the aftermath of an accident eight weeks ago, when he broke his right shoulder in a dive from a 15- foot springboard. But whatever pain the fracture might still cause him, it did not account for his jittery jumping off and on to his bed, his restless pacing, his trembling hands, his twitching face with its pitiful expression of a cruelly beaten child.

Kok peristiwa kecelakaannya terdengar familiar ya?

Dalam entry post sebelumnya, saya punya kecurigaan bahwa cerpen-cerpen Fitzgerald adalah fiksionalisasi dari kehidupannya dan Zelda. Dan kejadian ini sepertinya jadi salah satu ide untuk cerita ‘Financing Finnegan‘. Cerpen itu sih baru pertama kali diterbitkan pada 1938. Sementara kecelakaan itu terjadi sekitar delapan minggu sebelum 25 September 1936. Berarti sekitar bulan Juli….

“The Letters of F Scott Fitzgerald” yang aku temukan di Pasar Festival masih ada dalam daftar ‘currently reading’ pribadi. Tadi malam, waktu membaca entry surat bertanggal 31 Juli 1936 untuk Frances, anak tunggalnya, juga dari Grove Park Inn, ada cerita ini:

Darling: I am enclosing in this some pictures that tell a sad story. I had a terrific accident and broke my shoulder. I thought I would be very smart and do some diving and after a year and a half of inactivity I stretched my muscles too much in the air and broke my shoulder. It has all been very troublesome and expensive but I have tried to be as cheerful as possible about it and everyone has been very kind; the people here have rigged up a curious writing board for me so that I work with my hand over my head rather like this.* (Fitzgerald had drawn a picture of himself seated at his writing board). ……If I had not had this operation on my shoulder the doctor tells me I would never have been able to raise my arm above my shoulder again. It is still an open bet as to whether or not I will ever be able to raise it above my shoulder.

Masa-masa menjelang akhir kehidupan Fitzgerald sering dibilang paling tragis, ia dan Zelda berputar-putar dalam kebangkrutan, kecanduan alkohol, dan gangguan kejiwaan (Zelda terutama, tapi pasti ada paranoia dan kecemasan yang berefek pada Fitzgerald juga kan?).

Pantas saja kok surat-surat Fitzgerald buat Frances terkesan sangat egois, delusional, dan penuh kata-kata kejam yang tidak lazim diucapkan seorang ayah untuk anaknya*. Padahal itu baru ada di halaman-halaman awal. (Wawancara dari Grove Park Inn itu juga digambarkan pewawancaranya sebagai “long, rambling, disjointed talk”). Sepertinya Fitzgerald-Fitzgerald yang terekam di wawancara Grove Park dan pada surat-surat untuk Frances adalah Fitzgerald yang sudah ‘pecah’.

*= Dari surat pertama yang ada di kumpulan surat itu, tertanggal 8 Agustus 1933 dari La Paix, Rodgers’ Forge, Towson, Maryland:

PS: My come-back to your calling me Pappy is christening you by the word Egg, which implies that you belong to a very rudimentary state of life and that I could break you up and crack you open at my will and I think it would be a word that would hang on if I ever told it to your contemporaries. ‘Egg Fitzgerald’. How would you like to go through life with–’Eggie Fitzgerald’ or ‘Bad Egg Fitzgerald’ or any form that might occur to fertile minds? Try it once more and I swear to God I will hang it on you and it will be up to you to shake it off. Why borrow trouble? Love anyhow.

Maksudnya, orangtua jenis apa yang menyebut anaknya sendiri Bad Egg? Senada dengan berkata, anak yang tidak berguna bukan?

Post to: delicious, Digg, ma.gnolia, Stumbleupon