Teroka Cerpen

“Dulu aku bercita-cita ingin menjadi penulis, mencobanya, dan tidak ingin lagi.”

Ia tertawa, liurnya menetes, ia berbaring dan berbantal kayu bakar yang agak besar. Puntung rokoknya yang masih menyala jatuh di kaus oblong yang lusuh dan membuat beberapa lubang. Aku ingin menolongnya, tapi kepala ini berat rasanya, dan ia sendiri tidak merasa kepanasan. Aku urung membantunya.

“Kenapa?”

“Aku pikir enak jadi penulis, diam, menyendiri, patuh pada kehendaknya sendiri.”

“Lantas?”

“Tapi, itu tidak cukup. Sebab kadang kita harus melakukan apa-apa yang tidak bisa kuterima….”

“Misalnya?”

“Misalnya, lebih banyak memberi keterangan pada apa-apa yang sudah kita tulis pada banyak orang, dengan energi yang lebih besar dibanding energi kita untuk menulis.”

(dari cerpen “Kitab Salah Paham” –Puthut EA)

Cerpen di atas adalah judul keenam dalam kumpulan cerpen “Dua Tangisan Pada Satu Malam”-nya Puthut EA. Tapi saya sudah berhenti mencoba ‘mengartikan’ cerpen-cerpennya di tengah-tengah membaca cerita nomor dua dari lima belas cerita.

Membaca cerita-cerita di kumpulan cerpen ini, saya jadi teringat dengan blurb dari Budi Darma untuk kumcer “Bon Suwung”-nya Gunawan Maryanto. Yang tentang cerpennya tidak terikat dengan penokohan dan alur, yang sering menawarkan dunia yang asing. Jujur saja, saya sempat berpikir penilaian itu lebih cocok ada di sampul belakang buku ini.

Preferensi saya atas cerpen, sepertinya, selama ini lebih pada yang ‘konservatif’. Jadi ketika berkenalan dengan karya Penulis Cerpen Paling Disukai Versi Tujuh Tahun Sriti.com ini, kok jadi agak ‘cemas’ dan sibuk mencari makna. Padahal, cerita bisa jadi hanya sebuah cerita. Ia tak perlu jadi apa-apa lagi. Tak perlu dijelaskan oleh atau menunggu penjelasan dari penulisnya. So, that’s it.

Lalu, dari keberagaman masa, lokasi, zaman dan dunia yang digambarkan, ada satu elemen yang terus ada. Pengamatan dan pencatatan yang detil akan kebiasaan-kebiasaan manusia sebagai pembentuk karakter. Dan, kalau Eka Kurniawan ‘bisa’ menulis lucu, maka Puthut EA adalah penulis patah hati. Dan kenapa narator-narator di cerita-cerita patah hati itu langsung membuat saya terpikir pada penulisnya? Bahwa mereka adalah dia. Kecurigaan yang sama persis juga muncul ketika membaca “Cinta Tak Pernah Tepat Waktu”, novelnya Puthut EA. Apakah memang para (anti) hero itu benar-benar dia?

Ah, bukankah saya harus berhenti menjadikan sebuah cerita jadi sesuatu yang lain dari ‘hanya’ cerita? (Sesuatu yang semi-biografis, misalnya)

(Btw, saya baru mengerti betapa menyenangkannya berlatih menulis dengan mengetik ulang karya yang sudah ada waktu mengetik bagian awal entry ini. Tips latihan ini, sumpah deh, saya dapat dari seorang Penulis Cerpen Profesional. Kabarnya ia punya setumpuk hasil cetakan karya-karya sastra yang ia ketik ulang sebagai bagian dari latihan mengencerkan kebekuan menulis itu. Dan ketika saya mengetik kalimat-kalimat di atas, ugh, rasanya, kata-kata itu, benar-benar enak untuk diketik. Kalau aktor Joseph Gordon-Levitt mengatakan tentang naskah film Brick-nya, “these words feel so good in my mouth”, maka buat saya kata-kata di cerpennya Puthut EA itu terasa so good untuk diketik ulang).

Post to: delicious, Digg, ma.gnolia, Stumbleupon